ダニエル・ジョンストン: アーティストのアルバムレビューの物語

6.1

ダグラス・ウォーク著

ジャンル：

エクスペリメンタル / ロック

ラベル：

ミュンスター

審査：

2010 年 7 月 9 日

これらの録音の背後にある物語には、ロマンチックではありますが基本的に真実であるというバージョンがあります。それは、それらがアーティストの精神の信じられないほどの勝利を表しているということです。 ダニエル・ジョンストンはウェストバージニア州の若者だった――1980年から1983年のこの時期で19～22歳――聴衆もなく、家族からの特別な支援もなく、語るべき音楽コミュニティもなく、録音機材もなかったが安いラジカセがあった。 、ガラスに釘をかぶせたような声、調子の悪いピアノ、そして慢性的な衰弱性の精神疾患。 彼はまた、自分の人生の素材を芸術として還元しようとする止められない衝動を持っており、彼の歌が不格好で歪んでいるのと同じくらい、衝撃的な美しさと新鮮さの側面を持っていました。 それで曲は流れ出た――何百もの曲が、一連の安物のカセットに収録され、人々が気づくまで、彼はそれを気にかけてくれるかもしれない人に与えた。 (言い換えれば、ダニエル・ジョンストンが成し遂げたことを成し遂げた世界では、自分のアートを制作しないことに対する正当な言い訳はありません。)

別の解釈では、これも基本的には真実ですが、この溢れ出す楽曲は、強迫観念や気まずい個人的な啓示という考えに喜んで身を委ねたアーティストによる、思慮深い集中的な作業だったということです。 ジョンストンの特徴的なサウンドの多く――最下級カセットでの粗末なホーム・レコーディング、裸の楽器の手探り――は多かれ少なかれ、彼の境遇によって強制されたものだった。 しかし、それは意図的に、完全に実現された美学でもありました。曲間のオーディオとヴェリテのサウンドコラージュは、偶然にそこに現れたわけではありません。 ジョンストンが自分が何をしているのか正確に分かっていなかったと考えることは、作品自体を聴いていないことと同じだ。

確かに、この作品の一部を聴くのはかなり難しい。初期のジョンストンの惨めさ、テープの研磨、ピアノの連打、そして叫び声を収録したディスク 6 枚分は、週に推奨される最大摂取量の約 8 倍に相当する。 ジョンストンの「世間知らず」という神話のもう一つの問題は、彼の作品がすべて一つの作品であるという考えであるが、それは決して間違いではない。 これらのテープの中には、他のテープよりもはるかに優れているものもあります。 ジョンストンがキャシー・マッカーティのためにまとめた初期の最高の（そして最も道徳的で道徳的な）作品を集めたコンピレーション『ソングス・オブ・ペイン』には、数曲の並外れた曲が含まれている――「苦情」は彼の残りのキャリアの目的を表明したものであり、 Relaxed」は彼がこれまでにレコーディングした中で最も面白い曲かもしれないし、「Living Life」は血みどろだが屈託のないパワーポップチューンだ。 『More Songs of Pain』は、数年前に『Songs of Pain』とのツーファーとして再リリースされたが、同じテーマを多く取り上げている分、より完成度の高い作品となっている。

一方、1982年7月と8月にそれぞれ録音された『Don't Be Scared』と『The What of Whom』は品質管理が不足しており、『スターズ・オン・パレード』の「ディスコ・メドレー」もどきは明らかにひどいものである―― （このボックスのタイトルにもなっている、素晴らしく自己ロマンティックなナンバーを除けば）かなり同じような感じだ。 そして、7年後にジョンストンが文字通りベッドの下から見つけた1983年頃のテープから再録された『The Lost Recordings』2巻に収録されている曲のほとんどは、未完成のスケッチや中途半端なデモのように聞こえる。 ジョンストンのアートワーク、彼に近い人々へのインタビュー、エヴェレット・トゥルーによるメモを含む小冊子『アーティストの物語』が、この内容の一部について矛盾しているのは仕方のないことだ。 タルタコフが序文で書いているように、ジョンストンは所持品のほとんどをゴミ箱に捨てる前にジェフ・タルタコフに『Don't Be Scared』のマスターコピーを渡したのだろうか？ それとも、マッカーティとのインタビューの編集注記によれば、タルタコフがゴミ箱からそれを救出したのだろうか？

1983年後半、ジョンストンはテキサスに移り、イップ/ジャンプ・ミュージックや悲惨な「未完成アルバム」『ハイ、ハウ・アー・ユー』を含む最高のカセットを録音した。 彼が実際に聴衆を見つけ始めたのは少し後になってからでした。 タルタコフは、ジョンストンがすでにカルト的な存在になっていた後の 1987 年に、これらの初期のテープを複製して配布し始めました。 『ソング・オブ・ペイン』を含むセットを少年時代のものとして否定するのは完全にフェアではないが、このボックスはこの特定のアーティストの物語というよりも、気難しい若者としての気難しいアーティストのポートレートである。