私は完全にやめました - 湖北ニューマチックネイルズ株式会社

ある作家が安定した給料と引き換えにイタリアの田舎で土をかき集める理由。

ソフィー・ドッド

私が4年間勤めた雑誌執筆の仕事を辞めると発表したとき、誰も驚かなかった。「私たちにとっては悲しいですが、あなたにとっては幸せです」と同僚は言いました。「次はどこへ行きますか？」他に決まったポジションはなく、ブルックリンのアパートを倉庫に詰め込んでイタリアのブドウ園で働きに行くところだった、と説明すると、眉をひそめた人もいた。

楽なフルタイムの仕事を辞めますか? この経済では？私は友人とシェアしていたクリントンヒルのアパートの支払いに十分な収入を得ていましたが、ニューヨーク（そして全米）の他の人々と同様に、18か月後には家賃が「コロナ以前」の料金にまで跳ね上がりました。賃貸契約は4月に終了しました。私は毎月 400 ドルを余分に支払う代わりに、コネチカット州の保管場所とイタリアへの片道航空券を選択しました。

家賃の値上げはさておき、私はかなり長い間、住み替えを切望していました。私の在宅勤務の習慣は、早い段階からベッドからソファに足を引きずりながら、自分の人生とは信じられないほどかけ離れていると感じた有名人について書くことに変わりました。

言語は常に私の好奇心を支え続けてきたものですが、書くことは停滞していました。代わりに、仕事以外ではイタリア語の学習に集中し始めました。パンデミックの数か月前にトスカーナとチンクエテッレを訪れたとき、私はこの言語に夢中になりました。世界が閉ざされてから、私は週に 3 回、離れた海から家庭教師のヴァレンティナとおしゃべりしながら、バーチャルレッスンを受け始めました。毎月、会話の一貫性が私には伝わりませんでした。私が望んでいた進歩を遂げるためには、イタリア語に没頭する必要があると分かっていました。

問題が 1 つだけありました。イタリアに住むためには仕事を辞めなければなりませんでした。そして、仕事を辞めたとしても、何らかの収入と、手頃な価格の住宅が必要です。そのとき、ブドウ畑で働くというアイデアが具体化し始めました。

ソフィー・ドッド

イタリア語と並行して、私はもう一つの言語、ワインを学んでいました。パンデミックの間中、レストランやバーの楽しい気晴らしから離れて、私は自分が何を飲んでいるのか、そしてそれが自分にどのような気分をもたらすのかにもっと注意を払うようになりました。私は自分がどんな味が好きかを明確に表現できるようになりたいと思っていました。私はあらゆる種類の香り豊かな、白い花が咲くワインが大好きですが、あまりにもヨーグルトっぽいものやメロンの香りがするものは我慢できません。私は、「鋭い」とか「酸っぱい」という言葉を超えて、「ちょっと噛み応えがあって、乳歯だと思ってください」のようなことを言いたかったのですが、一度テイスティングメニューでそれを見て、それ以来ずっとくすぐられてきました。私はワインをオーガニック、ナチュラル、ビオディナミにするものの違いを理解したいと思っていました。私はジビッボ (私が大好きになった古代イタリアのブドウ品種) の発音を緊急に知る必要がありました。

私はワインについて書きたかったのですが、その過程で自分の手を汚したかったのだと気づきました。

その代わりに、私はまず、可能な限り最も無菌な環境、つまりミッドタウンのインターナショナルワインセンターでのワイン & スピリットエデュケーショントラスト (WSET) レベル 2 認定コースに足を踏み入れました。そこでは、白い蛍光灯の下で、ブドウの品種や栽培地域、風味の特徴についてパワーポイントを使ってテイスティングし、自分なりに話しました。このコースは私に切実に必要としていた基礎を与え、ブドウ畑での狩猟を始める自信を与えてくれました。

私は自然派ワイナリーが欲しいと思っていました。それはブドウが有機栽培され、ワイン製造プロセスへの介入が制限されている場所、つまり亜硫酸塩や糖類の添加がほとんどまたはまったくない場所です。「ワインが美味しいかどうかだけは確認してね」と父は言いました。

世界中のさまざまな農場、ブドウ園、その他の交流の機会を紹介する仕事と文化の交流サイト、Workaway で検索すると、すぐにウンブリア州の「小さなワイン用ブドウ農園」としてリストされているテッラマンテを見つけました。写真は牧歌的な美しさで輝いていました。輝く丘陵を背景にブドウの木が並び、牧羊犬が走り回り、イタリア系アメリカ人のカップルが舵を取っています。シチリア出身の50代のクラウディアさんは、まだらの日差しの中で、豊満なブドウの房をイヤリング代わりに掲げて微笑んだ。中西部出身で現在70歳のエヴさんは、ワイナリーのステンレスタンクの横で写真に撮られていた。週5日、1日5時間ブドウ畑で働く代わりに、彼らの敷地内にある独立したアパートに無料で住み、一緒に食事をすることができる。私は衝撃を受けました。私はブドウ畑で働くことに興味があり、それについて書きたいという気持ちを説明して、連絡を取りました。私は自分の経験（大量の飲酒以外には何もありませんでした）と、どのくらい滞在できるか（試しに1か月と決めました）をメモし、最善を尽くしました。

ソフィー・ドッド

彼らは、いつ来たいかと尋ねると、喜んで私を受け入れますと答えました。私たちはタイミングを決め、数週間後に職場で通知を出し、4月末まで仕事をしてから荷物を保管場所に移してローマに向かい、そこから中世の村トーディ行きのバスに乗る予定でした。彼らに会うために。

出発前に 10,000 ドルを貯めることを目標にしていましたが、その数字が手の届かないところまで迫ってきたため、すべてが希望どおりになるまで待つ価値がないことに気づきました。確かに財政的には無責任だと感じたが、予定していたフリーランスの仕事を頭の中で計算してみたところ、その月は生活費がゼロで、ちょうどちょうど終わったばかりだったことを考えると、うまくいくだろうとわかっていた。アパートから最後の給料と保証金を受け取りました。

エヴがメールで教えてくれた「葉っぱ落としやその他のブドウ畑のメンテナンス作業」以外に何をするのかよく分からず、特大のスーツケースを持って到着し、5月初旬にブドウ畑に適した作業着を望んでいた。クラウディアが私を迎えに来て家まで送ってくれました。彼女は温かくてすぐ笑ったので、私はすぐに彼女のことが好きになりました。彼女が私を部屋に案内してくれたとき、部屋は彼らが住んでいる3階建ての中世の塔の石垣のおかげで夏の暑さから至福に涼しく保たれていたが、この塔は2000年代初頭に破産寸前で購入した廃墟だったという。 Ev へ — 私は幸せで晴れやかな気持ちになりました。「ベニッシモ」と私は言い続けた。とても良い。「ベリッシマ」。とても美しい。すべてが誇張的に感じられました。「おとぎ話の中に放り込まれたような気がする」と私はその夜の夕食時に彼らに言った。テベレ川が流れるゴールデンアワーに、部屋の外にあるブドウ畑、鶏の牧場、そして藤が生い茂るパーゴラを歩き回ったときだった背景にはジャスミンの香りが漂う空気。彼らは私を笑って、「まだあなたを働かせていないのです。」と言いました。

ソフィー・ドッド

最初の週、私の毎日の仕事は、かろうじて発芽したブドウの木の間に生えた雑草を鍬で刈ることでした。私は、同様に交換留学に来ていた他の2人のアメリカ人女性と一緒に働きました。彼らは背中と手首の痛みを最小限に抑えるために自分自身を傾ける方法を教えてくれた速い友人でした。彼らは、ワークアウェイを利用して中央ヨーロッパとイギリスを9か月間旅し、石工、接客業、ジャム作り、木工など、あらゆる国で新しいスキルを学び、いつの日か自分たちの店をオープンすることを目指していた親友だった。自分のパーマカルチャーのベッド＆ブレックファストを一緒に。私たちは仕事をしながら話をしましたが、二人は私に可能性の世界を広げてくれました。ほとんど費用をかけずに、このように何か月も旅をして、仕事をし、新しい人に会い、新しい場所を経験できるということです。次の数か月で、私の人生が明確になり始めました。結婚式や誕生日のためにニューヨークに戻る必要があるほかに、このような仕事の交流を長期間にわたって探し、理想的にはブドウ畑で働ける場所を探します。午前中は仕事をし、午後はフリーランスの作品を書きます。クラウディアにこのことをクラウディアに報告すると、彼女はお気に入りの言葉の 1 つで私に警告しました。「人生とは、他の計画を立てるのに忙しい間に起こるものです。」

粘土質の土を掘りながら、私は自分の部屋でひとりラップトップをカタカタしていた過去数年間を、何かコンパクトなものとして、すくい上げて脇に置いて、筋肉が発達させていた新しい記憶のためのスペースを空けることができる時代として想像しました。各列の終わりで、私は振り返って、まだ取り組んでいない列と比較してそれがどれほどきれいに見えるかを賞賛しました。自分の仕事の影響をリアルタイムで確認できました。これは新しくてやりがいのある感覚ですが、インターネット用の記事を書いているときにはなかなかとらえどころのない感覚です。

ソフィー・ドッド

私はいつもクラウディアがお昼のベルを鳴らす直前に物事に取り掛かりました。前に、下に、後ろに。土を掘り起こすと体がよろよろと食いしばり、ウンブリアの太陽の下で汗をかきながら、優雅さには欠けるものの、何か神聖な動きのように思えた。

私たちは皆で昼食をとり、クラウディアが焼いて自分で絵を描いた陶器の皿を食べました。彼女は新鮮なトマトと庭で採れた一握りのハーブを使ってパスタを作ってくれたり、彼女がイタリアの料理本からアボカドとキュウリの冷製スープのレシピを読み上げたりするのを、私は全力で手伝いました。ほとんどの日、私たちはユーロジアと呼ばれる彼らのロゼのボトルを開けました（名前の由来は、彼らがモンテモリーノの村落にあるワイナリーを借りている13世紀の教会の守護聖人にちなんで付けられました。彼らは教会に描かれた彼女の姿を見てインスピレーションを受けました）ピンクの服を着てブドウの房を持っている）。このワインはサンジョヴェーゼ、グルナッシュ、ヴィオニエのブレンドで、私にとってはいつも、真昼の太陽と汗から解放されるベリーの甘さのような味わいです。そこでたくさんのボトルを飲んだにもかかわらず（父に喜んで報告しましたが、とてもおいしかったです）、有機栽培法のおかげで、二日酔いになることはほとんどありませんでした。

ソフィー・ドッド

昼食後、私は部屋の外にある花の咲くパーゴラの下に陣取り、そこで夕方まで執筆を続けました。私が物語に取り組んでいる間、鶏、猫、犬、ガチョウが周りを旋回し、気が散りながらも、また書き始める気力が湧いてきました。

日が沈み始めたら、私は二階に上がり、5人分の夕食を作りながらクラウディアとおしゃべりをしました。屋外のテーブルの周りに座って、ワインを飲みながらワインについて話しました。私たちは二度目の恋のチャンス（クラウディアとエヴは最初の結婚生活が終わった後に復縁した）やイタリアの帽子職人（二人ともしっかりとした作りの帽子が魅力的）やワイルドなワークアウェイの話（女の子たちはかなりの数の帽子を持っていた）について話した。別の夜には、クラウディアとエヴの友人たちがピザパーティーにやって来ました。みんなが集まって、作りたての生地にモッツァレラ、アンチョビ、ハーブを振りかけると、私はイタリア語で彼らに話しかけました。しばらくすると、そのロマンスも消えてしまうのではないかと私はよく思いました。あらゆる種類の虫との恐ろしい遭遇を除けば、宝石のように輝かしい日々が過ぎました。

ソフィー・ドッド

太陽は日に日に暑くなり、蔓はあまりにも早く成長し始めたので、じっと見つめていると伸びてしまいそうなほどでした。私たちは鍬での作業から、ブドウの木を剪定して縛り付ける作業に移りました。最も低い芽と、互いに近すぎたり、他の芽からエネルギーを吸い取って実を結ぶ兆候が見られない芽を引き抜きました。残ったブドウの木をワイヤーの列の間に押し込んで縛り、まっすぐに高く成長して、夏の終わりにブドウを収穫しやすくします。 5月末になると、正午過ぎには暑すぎて仕事ができなくなりました。

6月があっという間に過ぎ、私はプーリアとシチリア島を巡る旅行のため親友に会うためにローマへ向かいました。クローディアは私をバス停に連れ戻しました。ほんの数週間前に見知らぬ人として出会った場所です。私たちは別れの抱擁を交わし、どれくらいで戻れるか分からず、涙ながらにバスに乗りました。彼女が言ったように、人生はすでに起こり始めていました。今後数か月間、他の計画が山積みになり始め、ビザなしで合法的にシェンゲン圏内に滞在できる日は限られていました（180日のうち90日）、正確に言えば）。

私たちは棚卸しをする前に夜遅くまで起きて、それぞれのワインが何ケースあるか数えていました。それらを集計しながら、私は自分自身の心の棚卸しを行いました。安定した給料は減りましたが、フリーランスの仕事からの収入はまだありました。私はもう健康保険に加入していませんでしたが、少なくともヨーロッパではそのことをあまり心配する必要はありませんでした。私は自分のスケジュールを立てて旅行し、自分を興奮させるストーリーを売り込む時間が増えました。私のイタリア語は少し上達しました。爪の下には汚れがあり、ほぼ上腕二頭筋が芽生えていると断言できました。しかし、すべての用語やテイスティングノート、そしてブドウを魔法に変える物理的な性質を考慮して、私がワインについて何を学んだのかということになると、ブドウ園が本当に教えてくれたのは、私はワインについてまったく知らないということだったということに気づきました。。そして、土壌ほど謙虚でやりがいのある出発点はないということです。