黒人女性に対する「プロフェッショナリズム」の二重基準について

美容業界で働き始めた頃、爪を長くするのが怖かったです。私の手を美しく見せるアクリル絵の具が、私について伝えたくない何かを知らせてしまうのではないかと怖かったのです。つまり、私が「ゲットー」、「うるさい」、あるいは社会に馴染めないということです。この考察が、自分をある種の黒人性から切り離そうとする試みであり、成功するはずがないと思っていたことを痛感しながら、その特徴とそれが私をどのように分類するかについて考えました。私は大学を卒業したばかりで、フランツ・ファノン、ホーテンス・スピラーズ、ジューン・ジョーダン、ベル・フックを卒業したばかりでした。私はよく知っていました。

しかし、私は爪を適度な長さに保ち、とにかくニュートラルな色合い、つまりピンクやラベンダーを選びました。夏は黄色のタクシー。レセプションは精彩を欠いていました。誰も注目すべきことを何も言わなかったので、私はそれをうれしく思いました。私は、私を取り囲み、インスピレーションを与えた美学を称賛したいと思っていましたが、自分自身がそれに挑戦する気はなく、私が避けてきたものそのものについての話を売り込みました。年月が経つにつれて、私が子供の頃に見たような長い爪が主流のトレンドになりました。突然、どこでも白人女性が新鮮なセットを身に着け、タイプするのが難しいと不平を言い、ATMからカードを引き出す方法について議論しました。それは、見慣れた何かが奇妙になったものでした。誰かが「sis」のサイズを試着しているようなものでした。そして、彼らは長く履いただけでなく、大音量で履いていました。ビリー・アイリッシュの爪からアシッドグリーンが滴り落ちた。カイリー・ジェンナーのかぎ爪はあらゆる形や大きさをしていました。私の周りの女性たちが後に続くまで、時間はかかりませんでした。エッシーのクラムベイクについて詩的に語る女の子たちと、お腹を満たすのに最適な場所を尋ねる女の子たちです。推奨事項はありませんでした。私のネイルショップはクイーンズにあります。

2 つの仕事の後、私はインターネットでしか見たことのないような大胆な色とデザインの白人女性の隣に座りました。私はまだ安全策を講じていて、さまざまな色合いのフレンチチップを試していました。ある日、彼女はキラキラとチェリーを身に着けていました。他の日は、宝石や漫画のようなデザイン。見た目も素晴らしかったです。私は頭の中にだけ存在する法の支配、目立った成果をもたらさない自らに課した基準に嫉妬し、イライラしていました。進歩が早くなったわけでも、より明るく輝いたわけでもありません。おいしくて賢かったからといって、私は解雇されることはありませんでしたが、その話はまた別の機会に。

私は幼い頃からプロ意識を養われてきました。私の最初の教訓は、腰が背中にまっすぐ落ちた母が失敗しているということでした。祖母が私にそう言いました。彼女は、母が髪を切り落として髪を押さえる必要があるとよく言いました。これが何らかの理由で母を引き留めているのではないかという意味です。そのストレートな髪が彼女の問題をすべて解決してくれるだろう。そもそも彼女の髪に問題があったということ。

年齢を重ねるにつれて、プロ意識は美学を超えたものであることが分かりました。私は 7 年生のときに行った公開討論会のことを鮮明に覚えています。私たちはテーマを与えられ、それに取り組むように言われました。私たちの教師が審査員を務めましたが、クラスメートも歓声を上げて参加することができました。私たちが何を行ったり来たりしていたのかは覚えていませんが、私ともう一人の生徒の話になったのは覚えています。彼女は自分のケースを、明晰で控えめな声で述べ、それから私の番が来た。私は最初は控えめでしたが、群衆のエネルギーと私への視線を感じたので、カフェテリアにいるときのように彼らに話しかけながらリフを始めました。逸話を交えて、共感してみました。自分がパフォーマンスをしていることは分かっていて、もしかしたらやりすぎかもしれないが、観客に向けて演奏していたのだ。最後には、彼らはあまりにも大声で叫んだので、勝利は私のものだと確信しました。しかし、他の女の子が勝ちました。

すぐに私の目は涙でいっぱいになりました。私はショックを受け、傷つき、混乱しました。学校の教師として働いていた母は、私を脇に寄せて説明しました。「プロフェッショナルであり続ける必要がある」と彼女は言った。私が聞いてその日から理解したのは、この「勝利」にはシステムがあり、成功する希望があるならそのシステムの中に留まる必要があるということでした。しかし、それだけではありませんでした。 2 年後、私はワシントン D.C. のパリセーズ地区にひっそりと佇むほとんど白人の私立高校に通うことになりました。白人だけの学習環境に身を置くのは初めてではありませんでしたが、来るのは初めてでした。私は彼らがそれを簡単にしてくれないことをすぐに知りました。私は明るく、知的で、鋭いと言われるのと同じくらい、攻撃的でドラマチックだとも言われました。私は、痩せている仲間たちと同じ長さのショートパンツを履いていることを恥じられ、泣き叫んでも無視されました。

社会に出る頃には、私は世間体という荒波を乗り越えるのに精通していました。テレビで見たり、実際に出会ったりした黒人女性の似顔絵に自分が似すぎていると、どう思われるかはわかっていました。私は自分の最善かつ最大のアイデアを早い段階で放棄し、文化的に関連したジョークを言ってからそれを説明しようと最善を尽くし、多様性のためのいつでも利用できる相談窓口となり、大騒ぎしませんでした。私は電子メールでのアプローチを和らげるために、感嘆符と「私は思う」を入力して、間違いをやんわりと指摘しました。私は自分自身と彼らの私に対する認識を注意深く管理しました。私が最も恐れていたのは、誤解されることでした。私が自分自身を見たように、彼らにも私を見てもらいたかったのです。情熱的で、賢く、鋭く、驚くほど意識が高く、野心的です。しかし、彼らがそれを見ていたのか、それとも私が調整方法を知らなかった別のことに彼らが気づいていたのか、私には決してわかりませんでした。

黒人女性は2倍優秀であるように教えられていますが、私たちは、どこかに到達したい場合は3倍の狡猾さと4倍の戦略的でなければならないことを学びます。私たちが成功につまずくことはほとんどありません。それは一連の慎重な決定に加えて、ほんの少しの幸運です。幸運とは、同じような場所に座っている黒人の女の子があまりいないスペースを意味します。そして、そこに到着すると、特に最初に到着した場合には、まったく新しい交渉と考慮事項が必要になります。特定のトーンを設定する本能があります。多くの場合、それは自分自身のためだけでなく、あなたの後に来ると期待している人々のためでもあります。 Instagram であなたに DM を送り、どうやって今の地位にいるのか尋ねてきた大学生の女の子に。あなたは、良い仕事ができれば（そしてドアを後ろに閉めるつもりはありません）、さらに多くのことが起こることを期待します。

しかし、頂上に到達するために十分なナビゲーションを行うには犠牲が伴います。そのすべての中で、あなたは自分自身の一部を失います。たとえ彼らがあなたを積極的に入社させるために雇ったとしても、最終的にはあなたがその組織の形に合わせて背中を丸めることを期待するでしょう。それがこれらのシステムの設計方法です。そして、残りたいなら、そうするのです。その夢を実現することに夢中になってしまうのは簡単です。あそこでは空気が薄いです。人は少ないですが、それほど広くはありません。常に二重基準が存在するため、ほとんどの場合、厳密に適合します。

実際に劇的に変化するよりもコンクリートで満たされることを好むプールに水しぶきを上げようというこの追求がほとんど無駄だったことは私にはわかりません。黒人女性にとって、私の視点を評価していると言ったり、インスタグラムのストーリーに私の作品を再投稿したりするだけでは十分ではありませんでした。それは確かに価値のあることでしたが、私はランクを上げて、指の先が伸びるよりも高いところに到達したかったのです。なぜ自分を伸ばしているのかと問われたら、周りの女性たちに注目されていると感じてもらうため、集団のために何かを変えるためだったと答えるだろうが、それが真実のすべてではなかった。私は自分にとって閉鎖的に感じられる部屋に存在して、雑誌を手に取った人々の心や意見を変えるために必要な力を行使したかったのです。そこではもっとおいしい食べ物があるかどうか、水はおいしいかどうかを知りたかったのです。私はグループから引き抜かれて特別な存在になり、核となる自己意識を維持しながら正しい編集を行ったと自分に言い聞かせたかったのです。私の野心は、集団の利益のために何かをするという表現として覆い隠されていました。

しかし、私はガヤトリ・チャクラヴォルティ・スピヴァクの「現地の情報屋」に勝るとも劣らず、頭を軽く叩いて給料を数ドル追加してもらうことを期待して白人知識層の仲介役を務めていた。黒人女性に私の作品を見て、私たちが懸念している事柄について、常に読みやすさを意識しながら正確かつ慎重に話したことに同意してもらいたかったのです。私は、特に職場において、真の批評からは目を背けていました。私はプロフェッショナリズムと世間体に関連した価値観を受け入れ、何をすべきか、何を避けるべきかを誰も私に指示する必要がなくなりました。時々、自分が演技していることを忘れてしまうこともありました。私は、入ることができることを驚くほど明確にするシステムと暗黙の合意を結んでいましたが、そうすることで、自分の一部をドアの前に残さなければなりませんでした。

私が善意を持っているかどうか、一生懸命努力したかどうかは、最終的には問題ではありませんでした。昇進は実現しなかったので、別の道を歩む必要があることに気づきました。失望の一方で、私はなぜ自分が必死に注目されたいのか、自分のアイデンティティの商品化に参加することで何が得られるのかを問い始めました。セラピーに行く代わりに、私は小説（のちに『ホームボディズ』となる）を書き始めた。それは、メディアで名を上げようとしているミッキーという名前の20代の女性を中心にした本だ。彼女は無礼に仕事を解雇され、すぐに交代した後、自分を明確に見ていないシステムによって与えられた「作家」という肩書きなしで、自分が何者であるかについて悩み始めます。多くの点で、彼女は施設にとっても彼女自身にとっても目に見えなくなります。それはカジュアルで、繊細で、そして狂気です。

ミッキーがなぜ象牙の出版塔から放り出されるのかを明確に説明する瞬間はない――それは、ある方法で自分を保つようにとか、爪を長くしすぎないようにとか、白人の顔一つで指示することはめったにないのと同じだ。これらは、私たちが常識から逸脱したと思われる場合の迅速かつ激しい反発を回避するために行う編集です。ミッキーはこの拒絶に直面して崩れ落ちます。私が彼女に、私たちのほとんどがしなければならない方法で立ち上がらない許可を与えたからです。私がやった方法です。私は彼女に、警察を介さずに問題を解決するための柔らかい場所を与えました。私は彼女を恋に落ちさせました。私は彼女にそう言いました。現実には、私たちは一歩下がってすべての感情を押し寄せる恵みや祝福を得ることができないことが多いからです。代わりに、私たちは最善を尽くして行動します。

電子メールを送信すると、当社の利用規約とプライバシーに関する通知、および当社からの電子メール通信の受信に同意したものとみなされます。