フランス語

イラスト：マット・ホランド

中には再び海兵隊として韓国に戻り、太平洋を渡ってさまざまなアジア人を殺害するために参加した者もいた。 ボブはその可能性を考えたが、カークランドはユージーンでの喧嘩でかなりひどい刺し傷を負い、肺専門医が4回手術するまで病院から出られなかった。 ボブ、ブッチ、ハルは彼のもとを去り、車でリノへ向かい、そこでハルは4人の子供を持つ元妻になるまであと2週間しかないウェイトレスと出会った。

メイプス・ホテルとカジノで皿を洗い、銀行を隠した後、ボブとブッチは車で南へ向かいました。 彼らは他の何人かの仲間たち（やはり元海兵隊員）と会い、素晴らしい日々を過ごしたが、あちこちでトラブルに見舞われ、そして前に進んだ。 56年にニードルズで大きなセット・トゥーがあった。 組織化されたギャングの一部は縄張りを賭けていたため、対立するバイカーギャング間の戦争についての見出しを読むことは珍しいことではありませんでした。 これらのパワープレイが骨肉の争いから致命的な銃撃戦に発展したとき、ブッチは再び生き返ったように見えましたが、ボブはこれ以上法律に触れるのを望まず、すぐに進みました。 リバーサイドでハーレーダビッドソンに乗ったバカにハイウェイパトロール隊員2人が射殺されたのは良かった。 それ以来、バイクに乗っている人は誰でも容疑者になる可能性がありました。

1958 年までに、ボブ・フォールズは一人で馬に乗り、適量以上の飲酒をするようになりました。 彼はインディオでバイクを大破させ、その事故で腰を骨折した。 その後、彼の歩調は乱れ、フロントフォークが破損していた元警察モデルのハーレーダビッドソン・パンヘッドをオークションで安く手に入れた。 彼はギャラップ社での仕事について聞いた。それは獣医が経営する屋根工事会社に関係するものだった。 ステディバンクは悪いことではないし、彼はずっとニューメキシコ州が好きだったので、そこに向かうことに決めた。 しかし、彼はフラッグスタッフの敷地から出ることはできなかった。 彼はファイヤーサイド・ラウンジと呼ばれる場所で何人かの男性たちと仕事をしていた。彼らは全員定職に就いており、ハムのゴールデン・ドラフトの投手を延々求めていたため、ボブのジーンズに入っていた折りたたんだお金（そして彼がブーツの中に入れていた札束）にはほとんど触れられなかった。 ある夜、タクシーの運転手が車内で何者かに体をこわばられたと訴えたため、数人の警官がラウンジに入ってきた。 ボブは巧みに抜け出し、その夜はセブンスデー・アドベンチスト教会の裏で眠り、午前7時までにはコーヒーショップに座り、卵、ケチャップを塗ったハッシュブラウン、シナモントーストを食べ終え、最終的に66号線を東に走ってギャラップに向かった。 、ガソリンのタンクと冷たいビールを数本、そして小便をするのにかかる時間だけのために止まるつもりでした。

コーヒーショップはモダンな場所で、赤いビニールのブースがあり、それぞれのブースにクッキー瓶ほどの大きさのジュークボックスがあり、朝食ラッシュの真っ最中だった。 ボブは一人でカウンターに座り、他の客が当然のように両隣の空席を空けるような表情をしていた。 彼のウェイトレスは彼の母親と同じくらいの年齢で、彼がチップをくれるかもしれないと期待してこの赤い目のチンピラに給仕していた女性だった。 あるいは、彼女が彼に十分な量のコーヒーを出したら、彼はビールの匂いを嗅ぐのをやめるかもしれない、と。

ブースの1つで突然カチャカチャという音がした。 その場にいた全員が、妻、夫、祖母、そして 3 人の子供たちの家族が、ミルクシェイクをこぼして苦しんでいるのを目にしました。ミルクシェイクはテーブルの上に泡状に広がり、床の水たまりに滴り落ちました。

「もう、何ももらえないよ！」 一番上の子供、まだ10歳にもならない男の子が叫びました。 幼児が彼の隣の座席に立って笑い、一方、物静かな小さな女の子、つまり真ん中の子供が自分の指をしゃぶっていた。

「きっとそうするよ、タイガー」と父親は言った。 メキシコ人のバスボーイが雑巾を持って汚れを拭き取ろうとやって来たとき、父親が代わってモップを持たせた。 「もう一杯モルトを飲みましょう」と彼は聞こえることを承知で大声で言った。 「それでストローは３本？」

「彼女がそれをひっくり返したんだよ」少年は妹を指差しながら泣き言を言った。

「毎日が冒険だよ」と父親はコーヒーショップに向かって甲高い声で言った。 彼は、ボブが食事が終わって皿から押しのけ、チェスターフィールド・キングの残りの一つをジッポに移した場所から離れたカウンターのウェイトレスに、滴り落ちたボロ布を持って行った。 父親はボブに微笑んでうなずきました。男性たちは同じ駅ではないにしても、ほぼ同じ年齢でした。 彼は目配せをして、「子供が3人欲しいなら、私の子供を連れて行ってください」と言った。 「ねえ、釘を一本残してもらえませんか？」

ボブはタバコを軽くたたいて火を消し、ジッポをはじきました。

「ミルクシェイクには少し早いですね。」 フレンドリーにならない理由はありません。

「4時頃から車を運転しています。今は私たちにとって昼食の時間です。」 父は肺から煙をいっぱい吐き出しました。 「ヴァーノン・クラウド」 手を差し伸べる必要はなく、名前だけを提供しました。

同じく「ボブ・フォールズ」。

バーノンは妻に火のついたタバコを見せた。それは普遍的なジェスチャーだった。「喫煙してもいいですか？」 ウェイトレスがストロー3本で替えのシェイクを届けた瞬間、ハニーは軽く目を丸くしてうなずいた。

「仲間と一緒に休暇を取る？」 ボブはウェイトレスにうなずいた後、バーノン・クラウドにコーヒーのおかわりと新しいカップを求めた。

「子供たちとディズニーランドに行くと約束したので、一週間は楽しく過ごすつもりです。マリンランドのクジラショーにも行きます。礼拝の後は二度とカリフォルニアには会わないと誓ったのです。無事に家に帰ることができてとても嬉しかったです」 」

ボブは首を振った。

「どうやってそれを管理したのですか？」

さて、ボブは心の中で言いました。 この男は別の男と話す必要がある。 彼はルート 66 の非常に長い区間を子供たちや女性たちと一緒に車の中に閉じ込められていました。ボブは飼いならされた犬に骨を投げつけることにしました。 「まあ、私が知っているものは何もありません。」

ヴァーノン・クラウドは解放が必要であるかのように笑った。 「海兵隊員の仲間に会えてうれしいです。あなたの炎の上に地球儀と錨があるのに気づきました。」 バーノンというのはボブのジッポのことを指しており、これにも「タラワ」という文字が浮き彫りにされていた。

15年間、バーノンと同世代の男性、見知らぬ人、友人、ビジネス上の知人、1941年に高校生だった人たちの共通語は戦争の話だった。 あなたが健常者で35歳くらいであれば、戦争は共通点に達するための手段であったり、恋愛関係を始めたり、あるいは郵便局の行列に並んで時間を潰すためのものだった。 バーノンはドラッグを飲んで、効果を逃した元喫煙者のようなスタイルでそれを吐き出しました。

「私はファーストにいた。オーシャンサイドの外だ。」

「君たちのことは聞いたよ」とボブは彼に言った。 「私は5番目でした。」 オーシャンサイドを追加する必要はありませんでした。

「とんでもない衣装だ。」 バーノンは煙を吐き出した。 「タラワ、え？」

「その他の庭園スポットの中でも。」

「神は私たちを見守ってくれたに違いありません。ペリリューが定住したとき、彼らは私のM1を取り上げ、映写機をくれました。信じられますか？私は毎晩映画を見せました。誰が為に鐘は鳴るのか聞いてください。私はすべて暗唱できます。」 line. 私の妻はイングリッド・バーグマンに似ていないって言ってください。」

ボブがチェックしたところ、類似点はありませんでした。 骨ばった肩と鼻も同じかもしれない。

「そうだ、神が私の舵を切ってくれたんだ」とバーノンは言った。 「サイパンに着陸するんですか？」

「はい。」 ボブはそれをそのままにしてコーヒーを飲みました。

「沖縄」とバーノンさんは、コーヒーにクリームと砂糖２個を加えた自身の派遣について語った。 「前に出ているのはあなたのバイクだと思いますか？」 彼は、家族から少し離れたところで会話をするのをやめたくなかったので尋ねた。

「そうですよ。」

「身軽に旅行してくださいね？」

「開かれた道のために。そしておそらく権力者の嘆きも。」

バーノンは笑った。 「わかりました、兄弟。おもちゃを渡されて送り出されたとき、あなたも私も子どもでした。数年後、彼らは私たちにおもちゃを返して、『帰れ』と言います。」 ヴァーノンさんは、バーグマン人ではない妻の方をちらっと見た。妻は次女に「ここが教会、ここが尖塔」という遊びを手で見せていた。 「ボブ、ちょっと話をする時間はありますか？」

バーで、コーヒーショップで、カードゲーム中、仕事中、酔っぱらったタンクの中で、ボブは何度、ちょっとした話を聞きたいかと尋ねられただろうか。 仲間が殺された。 ちょうど弾丸が外れてしまった。 船が沈没した。 次の飛行機は火の玉の中に消えた。 お腹を空かせた女の子がK配給のためにフェラをしてくれました。 汚い犬はちょっと引っ掻くだけで十分だった。 ある警官が下劣な命令を下し、そのせいで大勢の善良な人々が殺された――いや、待てよ、彼は下劣な命令を無視して形勢を一変させた、それが私が今日ここで皆さんと話している理由だ！ ボブはこれらの話を何年も聞いていましたが、一度も会話を始めたことはありませんでした。

「クジラのバブルスが待っているんじゃないの？」

「これには 1 分ほどかかります。」 ヴァーノン・クラウドは、彼のこの完璧な行為によっても止められるべきではなかった。 彼はカウンターにいるボブに体を少しずつ近づけ、自信を持ってボブに体を寄せた。 「数年前、通りの向かいの家に男が引っ越してきました。オーウェン・シュミット、いい人です。小さな子供が二人います。彼の妻は私の友人です。彼は公認会計士と税務の専門家です。私たちはお互いに協力し合っています。 、会ったとき、でも私たちは友達ではありません。私はおしゃべりな男ですが、彼はそうではありません。わかりました。それぞれ独自のものですよね？」

ボブはうなずいた。

「ボブ、あなたも夜に目が覚めることはありますか？ 私と同じように？ 私は何もうまくいかない本当に悪い夢を見て目が覚めます。弾薬クリップを装填できません。M1の銃尾が詰まっています。すべてを落とし続けます。できません。」 」

ボブはそれをしました。 妻を蹴るかどうかに関わらず、男たちは皆そうしました。

「私にできることは、ベッドから起き上がって、前の部屋の電気をつけて外へ出ることだけです。よくビールを飲みながら、クロスワードパズルを解いていました。半箱吸ってました。」 バーノンはチェスターフィールドでうなずいた。 「今、テレビのチャンネルの 1 つが一晩中付いているので、音をかなり下げて映画を見ています。これは、ご存知のとおり、VJ デー以来続いています。オーウェンが通りの向かいに引っ越してきたとき、私は一部のテレビでそのことに気づき始めました。 「あの夢を見た後? 彼の前の部屋にも電気がつきます。毎回ではありませんが、多くの場合、彼が起きている夜、私も起きており、私たち二人は寝ながら大声で叫んでいました。」私たちの妻たちを蹴っています。」

「このオーウェンは海兵隊員ですか？」 ボブは尋ねた。

「陸軍諜報員。彼はドイツ語を話せたのでETOにいた。シュミット。孫たちがやって来たので、彼はドイツ語を話して育った。戦闘を見たことがなかった。それを知ったのは、ある夜の午前3時だった。私はレイト・レイトを見ている」レイトショーで彼のライトが点灯しているのが見えました。それから彼の玄関のドアが開いているのが見えました。彼が通りの真ん中に出ていくのが見えました。そして彼は空を見上げました。ビールを数杯飲んで、どうですか? 行きましょう「外に出て、彼に加わってください。彼はビールを飲みませんでしたが、私たちはパジャマ姿で話し始めました。彼はいくつかの星と火星を指さしました。私は天文のことは何も知らないので、火星を見るのは別のことでした。そうですね」 、何を知っていますか? マース、と私は言います。「私たちにつきまとって、追いかけています。」とオーウェンは言います。誰ですか? 「マース。戦争の神です。」 」

さあ、いよいよだ、とボブは自分に言い聞かせた。

「話さなければなりません。」 ヴァーノンは立ち止まり、最後のチェスターフィールドを体内に吸い込んだ。 彼は青灰色の煙を長く吐き出し、吸い殻をカウンター上の灰皿にすりつぶした。 それから彼は、皿とフォークの騒音とおしゃべり、そしてジュークボックスから流れるジョニー・プレストンの「ランニング・ベア」の下で、とても静かに話した。

「オーウェンはナチスを尋問した。地元の役人、上層部、親衛隊のタイプたちだ。彼らは椅子に手錠でつながれていた。オーウェンは彼らの耳を少し切り取った。すぐにはではなく、しばらくしてから彼らに話をさせるためだった。その後。数カット、さらに数カット、そしてさらに数カット、彼らは自分たちの血まみれになり、話し始めました。警官の中には、彼らが知っていることをすべて話した後、彼らを外に連れ出して発砲する人もいました彼らの後頭部を撃った。彼は彼らが落ちるように自分でスリットの溝を掘った。17人。彼は数え続けた。17人。彼は17人のナチスを後頭部に撃ったが、誰も彼に何も言わなかった。 「彼らは悪者だった。もう一人を助けてもらえますか？」と彼は言った。

ボブは彼のZippoと最後の2つのチェスターフィールドのうちの1つを提供しました。 ヴァーノンは喉が渇いた男が冷たい湧き水を飲むかのように煙を吸い込んだ。

「ペリリュー島では、島が確保されるはずだった後、多くのトージョ人が洞窟に隠れていました。彼らは夜に出てきて海兵隊を殺害し、遺体を冒涜しました。そこで私たちは洞窟を爆破したり、焼き払ったりしました」火炎放射器で消してください。」

ボブは洞窟を一掃するその方法についてすべて知っていました。 彼は20歳の肩にM2ポータブル火炎放射器を担いでいた。 彼はうなずき、ヴァーノンは続けた。

「私たちはカウントのために洞窟に入り、死亡したか、まだ死亡していないかにかかわらず、日本人の片耳を切り落としました。遺体の耳が欠けていれば、それが数えられていました。私は追跡しました。88の耳が入ってきました。」 「自分で買ってきたものもあります。妻が子供たちの濡れた靴下を扱うように、物干しロープに紐で吊るしました。「彼らが悪者だったんです」と私は言いました。オーウェン、彼は私を見て尋ねました、「それで」では、我々は良い奴らだったのか？』 」

ボブは以前にもこの話を聞いていましたが、もっとひどい話でした。 もし彼がその気になれば、バーノンに自分の物語を語れるのに。 切り落とされた耳に関するものではない物語。 耳は何もありませんでした。

「オーウェンと私は、その夜、過去を忘れようと話し始めました。そこで私たちは、良い仕事があり、育てなければならない子どもたち、私たちを愛してくれる女性たちを抱えながら、今も寝言で火星に向かって叫び続けていました。私たちは、オーウェンと私が必要だと決心しました。私たちの人生の中で、私たち二人の自分よりも大きな何か、戦争に勝つよりも強力な何か。私たちが見つけたことを皆さんと共有したいと思います。」

ボブ・フォールズは、次にヴァーノン・クラウドの口から出てくることを聞きたくなかった。 過去12年間にボブ・フォールズが降り立ったあらゆる暗い場所に預言者、説教者、証人たちが現れた。 彼は彼らを笑い、嫌悪し、無視した。 クラウドもまた別の存在でした。

しかし、バーノン・クラウドはそれ以上何も言わなかった。 彼はシャツの胸ポケットに手を入れたが、そこにはメモ帳のように見えたが、薄いパンフレットであることが判明したものと一緒にサングラスが折りたたまれていた。

「ここの裏に私の名前が書いてあるよ」とバーノンさんは言い、ウィチタにいたときに自分の名前、住所、電話番号が書かれた各パンフレットにホッチキスで留めた名刺をボブに見せた。 彼はチェスターフィールドを灰皿にゴロさせた。 「もしこれを読んで何か話したいことがあれば、私に電話してください。集まれ。来月には家に帰ります。時間を割いて喫煙してくれてありがとう。前線で彼らが私たちにくれたローリーのことを思い出してください」 ? 恐ろしい。元気を出してください、ボブ・フォールズ。」

彼はパンフレットを表向きにしてカウンターに置き、食事と代わりのミルクセーキを食べ終えた家族の元に戻った。 ボブは、バーノンが子供たち、妻、おばあちゃんを集めて入り口のレジに向かうのを見ました。 イングリッド・バーグマンはボブに素敵な笑顔を与えた。 バーノン、うなずく。 コーヒーショップの窓越しに、ボブはクラウズが黄色と白のスチュードベーカーチャンピオンのステーションワゴンに乗り込み、出発して西のマジックキングダムとマリンランドに向かうのを見た。

ボブは、映画に出てくるようなハンサムなイエス・キリストの絵と、「神があなたを愛していることを知っていますか?」という質問が書かれたパンフレットを掲げました。 彼のあなたの人生の計画を知りたいですか？ ボブはその冊子を読んでいませんでしたが、ざっとめくってみました。太陽光線、十字架、そして着飾った白人でいっぱいの小さな教会のイラストが描かれており、神が自分たちの人生を計画しておられたので皆微笑んでいました。 最後から 2 番目のページで、イエスは天の合唱に包まれていました。 彼の向かいには、鮮やかな文字で書かれた聖書の一節がありました。

ボブはコーヒーを飲み終えて、半ドルのチップを残しました。 20ドルと小銭が彼をギャラップ社に連れて行ってくれるだろう。 彼はパンフレットを受け取り、レジで朝食代を支払いました。 出発する前に、彼は玄関にあるタバコの自動販売機を叩いた。 彼はクォーターを入れ、ノブを引き、バーノン・クラウドからのトラクトを保持したまま、底のトレイからチェスターフィールド・キングスを釣り上げました。 機械の横には、名刺、面白いことわざが書かれたポストカード、個人的なメッセージ、販売用の商品で覆われた掲示板がありました。 彼は生後1か月の子犬の迷子届から画鋲を取り出した。 彼はそのカードを床に落とした――犬はすでに発見されているか、あるいは死んだ山の上の農夫と暮らしているかのどちらかだ――そして彼はその鋲を使ってバーノンのパンフレットをボードに貼り出した。 誰かが自分の人生についての神の計画についてじっくり考えてくれるはずで、そのパンフレットは彼らのものになるでしょう。

背を向ける前に、一枚のメモカードがボブの目に留まりました。

食器洗い機希望ですグッド$コールエンジェルメサ2-1414

彼はギャラップ社で待っている屋根葺きの仕事のことを考えた。そこでは太陽の下、屋外で釘を打ち、屋根板​​やタイルを持ち上げ、タールを熱拭きしながら働くことになるだろう。 ニューメキシコ州で。 彼は突然とても疲れたように感じました。 66 でロングライドするという考えさえ、彼のひび割れた腰にズキズキと痛みを感じさせた。 彼の頭の中で、しばらくは屋内での仕事が良いかもしれないと考えたのだ。 食器洗い機には無料の食事がありました。 おそらくその夜、彼は暖炉のそばに戻って、誰かが買ったハムのピッチャーを飲んでいたかもしれない。

市内通話には 1 ニッケルかかります。 ボブはブースのドアを後ろで閉め、インディアン ヘッド コインを電話のスロットにしっかりと差し込み、632-1414 にダイヤルしました。 電話が何度も鳴り続けたので、ボブはイエス・キリストとつぶやき、電話を切ろうとしたとき、女性が出ました。

「これはエンジェルです」と彼女は言いました。

24 時間のニュースサイクルの絶え間ない不条理に狙いを定めた毎週のメール。

俳優、作家、プロデューサーです。 彼は物語集『Uncommon Type』の著者です。 彼の小説『もうひとつの主要映画傑作のメイキング』がクノップ社から5月に出版される予定だ。

24 時間のニュースサイクルの絶え間ない不条理に狙いを定めた毎週のメール。