スーザン・トーベスのフィクション、再考 - 湖北ニューマチックネイルズ株式会社

メルヴェ・エムレ著

神経症の若者の事件史を描いたジークムント・フロイトの『ネズミ男』には、父性の自然な不確かさについての興味深い脚注がある。男が自分の父親が本当に自分の父親であると信じるためには、いかなる証拠も裏付けられないことを受け入れなければなりませんでした。フロイトは、父性は肉体的な関係ではないと説明しました。それは、あたかもすでに完全に形成されているかのように、人の心から湧き出たアイデアでした。「小さな人が大きな人の頭の上に座っている先史時代の人物像は、父系の血統を表している」と彼は書いている。「アテナには母親はなく、ゼウスの頭から生まれました。」

しかし、フロイトは間違っていました。アテナには確かに母親メティスがいました。彼女が産む子供たちが強大すぎて統治できないのを恐れたゼウスは、メティスを飲み込みました。神話のいくつかのバージョンでは、ゼウスの体内で妊娠していたメティスが娘に胸当てを作り、最終的にアテナはそれをゴルゴンのメドゥーサの生首で飾りました。メドゥーサの目には、彼女を見た者を石に変える力がありました。「首を切る＝去勢する」とフロイトは別の場所で書いている。もし彼が 2 つの頭を並べていたら、彼はそれらが提示する矛盾に疑問を抱いたかもしれません。獰猛で神聖な女児が家長の権威の拡大とその権威の破滅の両方を象徴する可能性があるということです。

スーザン・トーブの小説『離婚』（1969年）は、パリ18区で車に轢かれて首をきれいに切られたファム・デカピテの女性のフランス・ソワールでの報道から始まる。その女性、ソフィー・ブラインドは、トーブと同様に、精神分析医の娘であり、ラビの孫娘であり、学者とラビの別居中の妻でもある。彼女はほとんどが男児の母親でもあり、ガストン、ローランド、アラン、ニコラス、イヴァンの恋人でもあります。ニューヨークでの結婚生活から逃げるように、彼女は子供たちとともにパリに移住したところです。彼女は新しいアパートで家具の配置を終える前に殺されてしまいます。

生前、ソフィーの心と体は男性の世話になっていました。死後、彼女の切断された頭は、一連の超現実的なイメージの中で彼女の人生を自由に遡行します。彼女の頭は一人称視点から切り離され、全知の中に浮かび上がることができます。それは時空を超えて、ニューヨークでの彼女の結婚生活、ブダペストでの憂鬱な子供時代へと飛び越えることができます。彼女の葬儀（少なくとも2つある）について空想したり、解剖台の上に置かれた彼女の死体を想像したりすることもできる。「四肢は一緒に、皮膚は注意深く折り畳まれ、腺は別のボウルに入れられている」。フロイトのジョーク、彼の娘アンナによる「失うことと失われること」についてのエッセイ、『ユリシーズ』の夢のような小説内劇など、ここにフレーズを隠し、そこに形式全体を埋め込むことができます。ソフィーの人生が理解できないときは、神や人間を助けに呼ぶことができる。「ゴルゴンたち、姉妹たちよ。ポセイドン、どこにいるの？ホメロス、ヘラクレイトス、ニーチェ、ジョイス、慰めてくれ！」ソフィーは懇願する。

頭は、家族、国家、宗教、そして何よりも主観的な、さまざまな形での断絶を主題とする小説への理想的なガイドです。「離婚」は、決して同意できなかった自己意識、受動的に蓄積してきたように見える自己意識から疎遠になった女性の物語です。結婚生活を去ることは、この自分を捨てて「意識を取り戻す、生涯にわたる闘い」の一つの方法だとソフィーさんは考えている。彼女は、両親との敵対的で不可解な出会い、恋愛、夫との屈辱的な喧嘩、そして子供たちのことで心配して大騒ぎしたことを思い出します。これらすべてが彼女を転機、自己定義の瞬間に導いたようだ。しかし、社会秩序から切り離された後、女性はどうあるべきなのでしょうか？たとえどんなに抑圧的なものであっても、世界における自分の立場を彼女に教えてくれた男性たちと絶縁したのだろうか？

ある葬儀では、頭が立ち上がってこれらの質問に対する一種の答えを述べた。「女性は人間未満の部分もあり、人間以上の部分もあり、人間の部分もある。」女性は形も定まらない存在でなければなりません。彼女は、19 世紀の写実主義小説の登場人物のように、一貫性があり、知識が豊富であるという期待から自分自身を解放しなければなりません。「私は古い心理学、自我の縛り、継続性のビット、人間であることのすべての仕事にしがみついているわけではありません。それはばかげています」とソフィーは宣言します。私たちのほとんどは、人間であるということをただ受け入れて、自分の人生を生きています。しかし、それはまったく生きていない、とトーベスは言う。

毎週水曜日に更新される、注目の新作フィクションとノンフィクションのレビューをお読みください。

小説が出版された数日後、トーブスはイースト・ハンプトンの海に入り、溺死した。読者にとって必然的に、小説の死んだ語り手と死んだ作者は、魅力的で運命的な女性性の象徴と融合した。しかし最近、トーベスの作品が再評価されつつある。 2003年、ベルリンのライプニッツ文学文化研究センターはタウベスのアーカイブを設立し、彼女の生涯を「亡命ユダヤ人が女性知性主義と出会う物語」と表現した。彼女の論文からは、驚くべき発見があった。彼女と夫の宗教学者ジェイコブ・タウベスとの間で交わされた2冊分の手紙。そして、クリスティーナ・パレイジスによる知的な伝記と、彼女が小説と並行して制作した哲学的作品の研究であるエリオット・R・ウルフソンの『スーザン・トーブスの哲学的パトス』（スタンフォード）という2冊の本にインスピレーションを与えるのに十分なメモと原稿があった。 2020年、ニューヨーク・レビュー・ブックスは『Divorcing』を再出版し、高い評価を得た。今回、彼らは彼女のはるかに優れた未発表の中篇『ラメント・フォー・ジュリア』と9つの短編小説を出版した。

この慌ただしい活動はトーブに代わって評価を求めているようで、最近の批評家は彼女の小説が父系、つまり父親と夫に対するフェミニストの勝利であると宣言した。フロイトとハイデッガーについて。評論家のヒュー・ケナーは、『離婚』でのジェイムズ・ジョイスやハロルド・ロビンスの反響を聞いて、タイムズ紙で彼女を「他の作家の服を着てすぐに着替えるアーティスト」と一蹴した。ここで人が主張したいのは、その考えが誰の頭からではなく、自分自身の頭から湧き出た女性だということです。ここには、族長たちの軽蔑と裁きに直面したとき、メドゥーサの笑い声をあげ、この石のような顔をした男たちをさらに石に変えた女性がいた。

しかし、これはあまりにも単純な修正です。トーブにとって、女性は男性との何らかの関係の中で存在すること、つまり男性の肉の肉、血の血、男性の考えと歴史が彼女の出発点である存在、そして男性によって生まれたことから真に自分自身を解放することはできませんでした。闘争。「私には革命は起こせない」と彼女は書いた。「しかし、少なくとも種を植えなければなりません。」

彼女の名前は最初はスーザン・トーブスではありませんでした。 1928年、彼女は尊敬されるフロイト派の精神分析家サンダー・フェルドマンの娘であり、ブダペストの大ラビだったモーゼス・フェルドマンの孫娘として、ジュディット・ズザンナ・フェルドマンとして生まれた。伝記作家らは、トーブが母親に対して抱いている恨みの感情を強調している。母親は、彼女をこの世に生み、新しい夫との新たな人生のために自分を捨てただけだった「哀れで神経質なドラゴン」だ。「彼女を殺して『英雄』になることはできない」とトーベス氏はコメントした。ハンガリー政府がユダヤ人男性を強制労働に徴用し始めた1939年、サンダー・フェルドマンと娘は米国に移住した。

アメリカでは、ジュディット・ズザンナがスーザンになりました。彼女は真面目で優秀な学生で、最初はブリンマー大学、次にハーバード大学で、シモーヌ・ヴェイユの不在の神の探求に関する研究で宗教の歴史と哲学の博士号を取得しました。彼女がまだ学部生だったとき、ウィーンのユダヤ人の家庭に生まれたジェイコブ・タウベスと出会い、結婚しました。 1950年から1952年にかけて交わした、芸術、亡命、ユダヤ教、ハイデッガーに関する熱狂的な手紙など、出版された二人の文通からは、世界でくつろぐ方法を見つけたいという共通の願望が明らかになった。「ハイデッガーは、非常に真実で賢明なことを言っています。それは、存在の真正性を達成することは、特定の目標に向かって進むことではないということです」とスーザンは書いた。それは同じ場所に留まることであり、彼女にとってその場所は「文字通り、男と女、父、母、子供、友人と友人、司祭と参加者が帰ってくる次元の家」だった。夫婦が定住したニューヨークでは、スーザン・トーブスは実験演劇の一座に加わり、アメリカ先住民とアフリカの民話の本を編集しました。彼女には 2 人の子供がおり、コロンビア大学で宗教を教えていました。彼女はスーザン・ソンタグの親しい友人になった。ソンタグは、魅力と猜疑心が入り混じった彼女の特徴で、トーベスを自分の「影武者」と呼んだ。

観察者にとって、トーベスは自分の居場所を見つけたように見えるだろう。しかし、学業での成功も、結婚も、子供たちも、彼女を世界と和解させるものは何もありませんでした。アメリカは彼女にとって外国のままだった。さて、ハンガリーもその一員でした。トーブが『離婚』の中で「気分や好き嫌いとは無関係に持続する純粋な二者関係」の状態と表現した結婚の絆は、持続しなかった。彼女とジェイコブは、多くの不倫と残虐行為を経て、1961年に別居した。彼女は学界から遠ざかっていたが、彼女の批評も小説も熱狂的な読者を獲得できなかった。「彼女が発見できた祖国は亡命中にあった」とウルフソンは観察する。「しかし、そのような祖国では、避難されることによってのみ、人は自分の居場所を見つけることができます。」

彼女の小説は家庭的ではない作品であり、トーブが想像したように、「純粋な光でも純粋な暗闇でもない」場所に住む、戸惑い、奔放で疎外された女性たちの物語である。彼らの幽霊のような声は、物質的な領域と精神的な領域の間を飛び交います。トーベスの自殺から数年後、ソンタグは短編小説「報告」の中で彼女の知的プロジェクトを呼び起こしました。語り手の友人ジュリアは、恋を育み思索にふける日々を過ごしている。「気になる？」ナレーターが尋ねると、ジュリアはこう答えます。

「ああ、あの葉っぱの関係が気になり始めるかもしれない」――一枚を指差して――「あの葉っぱに」――隣の葉を指差し、これも黄色く、擦り切れた先端が最初の葉の背骨とほぼ直角になっていた。「なぜ彼らはそのままそこに横たわっているのですか？なぜ他の方法ではないのですか？」

「クレイジーだ」と語り手は軽蔑的に考える。ソンタグにとって、トーブはある種の警告の物語、浪費された輝きの寓話として機能した。彼女が作り出すジュリアのタブローは美しく、擬人化された葉の繊細さ、その配置の偶発性、ジュリアの真剣な思索など、しかし最終的にはパロディ的です。真実の探求は、常に見せかけか狂気のどちらかに転落する危険にさらされています。

しかしソンタグは、トーベスの哲学の洗練さを十分に理解している。このフィクションには狂気も絶望も描かれていなかった。むしろ、理性と主体性は幻想であり、「ホームレス、不安、恐怖」が本物の存在の根拠であるという主張からユーモアを引き出した、暗い反人間主義コメディの系統を生み出した。「なぜコメディなのか不思議です」とソフィーの頭は言う。それは、人が自分の存在の痕跡を残さずに存在をやめることができる世界を切望しています。「ドレス、靴、手袋、すべてを純粋なものとして、世界から自分自身を消し去ってください。」

「ジュリアへの嘆き」はもともと「幽霊の告白」と呼ばれていたが、トーベスはこれをコミック小説のタイトルとして、より面白いとはいえ威厳に劣ると宣言した。しかし、告白と嘆きの違いは、単に口調だけではなく目的にもあります。私たちは救いを望んで告白します。私たちは救いが不可能であることを知って嘆いています。人にできることは悲しみの中で叫び、悲しみが尽きたら笑うことだけだ。

リンクがコピーされました

この小説の中で失われているのは、ジュリア・クロップスという妻と母親である。クロップスは、トーベスの言う「未定義で暗黙の中央ヨーロッパの設定」の中でグロテスクな荒廃に陥ったオートブルジョワ一家の子孫である。ジュリアはクロップス父と母の子供であり、執事、看護師、メイドが走り回る中、広大なカビだらけの家に座っている、冷酷で漠然と近親相姦的な生き物です。子供の頃、ジュリアは空想家で、屋根裏部屋に逃げ込んで、ジプシーに誘拐され、真実の愛者である闇の王子に救出される夢を空想していました。 15歳のとき、彼女は身長よりも身長が高くハゲ頭の兵士であるブルーノによって暴力的に処女を奪われます。 18歳のとき、彼女はピーター・ブロディと結婚する。ピーター・ブロディは小さく白髪の頭を持つ海軍技師で、未婚の叔母たちに育てられた気弱な男だ。 18 歳から 29 歳までの間に、彼女には 3 人の子供がいます。 29歳のとき、彼女はポール・ホールという若い建築家と関係を持っており、それが彼女の「最大の情熱」だった。二人が別居した後、彼女には最後の子供が生まれるが、その父親は不明である。 30歳を過ぎると彼女は失踪する。

彼女は名前のない声によって再び現れ、その声は彼女の失踪を悼み、彼女の人生を垣間見て語る。

彼女が消えた。ジュリアは私のもとを去りました。今のところは大丈夫だと思います。彼女は夜の闇の中を静かに歩き回った。それが彼女が追跡されずに去ることができる唯一の方法でした。彼女が夜に出かけ、ろうそくのように消えて、おそらく沈んでいくのを思います。どこにあるかは決してわかりません。どれくらい前のことかわかりません。ここはかつてジュリアの部屋だった。彼女はクローゼットにスカートを残したままにしていた、私が彼女に買ったフレア、プリーツ、スカラップのスカートがたくさんあった。次々と試着してみます。。。。彼女のスカートは私を鎮め、なだめてくれます。

ジュリアの華やかなスカートの下から聞こえる声は一体誰なのか、それとも何なのか？それは自分自身を「俳優」、「芸術家」、または下手な人形遣いだと思い込んでいます。それは「天上の火花」であり、「堕天使」であり、「崇高な意識」であり、陰気な幽霊である。それは耳元でささやき、「神は今あなたを見ている、ジュリア」とジュリアに罪を犯さないように警告するものだった。それは「不思議なことにジュリアに移植された」寄生虫です。それは本物であり、肉の生き物であるジュリアは単なる見かけであり、「控えめなジュリア、魅惑的なジュリア、母性的なジュリア」という一連の衣装と仮面であり、着たり捨てたりすることができると確信している。この嘆きのドラマは、ジュリアの運命と愚かさについてであるのと同じくらい、声の正体と起源の不確実性についてでもある。

声は何を望んでいるのか？何よりも秩序と礼儀正しさを望みます。パフスリーブのドレスを着た気分屋でぽっちゃりした「クロップスの女の子」から、その担当を「淑女、夢、幻影」に変えることを切望しています。時々、それは彼女の人生に介入することができるように見えます、または、少なくとも、それが彼女の行動に関して主体性を持っていると自分自身に納得させることができるように見えます：「ジュリアと一緒に過ごしたその後の10年間は、主に彼女のマナーを監視することに費やされました：彼女がお腹を突き出さないようにするなど頭を横に抱え、爪を噛み、足を開いて座って、タイミング悪く笑っていた。」ジュリアの思春期には、声は彼女の肥大した肉、毎月の生理周期、そして体を硬くする部分を見つけることを好む脚の間の漏れる穴に悩まされています。彼女は「茂みを濡らさずに自分で水を投げることさえできない」と不満を述べている。「しかし、女性の憂鬱な話題はもう十分です。私がジュリアのくぼみに投影した悪夢を除けば、メンバーがいなくなったことは私を落胆させるのに十分でした。」

古典的なペニスの羨望をその声は認め、家族の本棚に並んでいる心理学の本を嘲笑している。男根への執着は、ジュリアの体の外では生きられないことに対する自身の不安の表れです。「私は存在したのだろうか？私は思考する物質だったのだろうか？」デカルトのように、自分の質問する能力がそれに答えるとは信じられず、不思議に思う。それは、いかなる高次の権力もその存在を承認していないことを知るほどに啓発されている。「もし私の任命を封印することを神が喜んでいただけだったら、すべては違ったものになっていただろう。」これは哲学や宗教史で広く読まれていますが、その存在理由はまだ見つかりません。その学んだ声は独我論から軽蔑へ、傲慢から思慮深いものへ転落する。ジュリアは手足の内側から体の外側まで、「愚かで無害な悪徳、ウィンドウショッピング、泡風呂、真実の愛が現れるのを待ち、果てしなく積まれたファッション雑誌のページをめくること」に耽溺している。

「ジュリアへの嘆き」は、フェミニストの形而上学を考案している。あるいは、その声が滑稽な信じられなさを込めて言うように、「スカートを履いていることの要素」の肖像画を考案している。その声は、アウグスティヌスからフロイトに至る古いヨーロッパ文明の精神が、若い女性の肉体と闘っている。それはトーベスが書簡の中で「非私」と呼んだものであり、人が話したり書いたりする際に自分のアイデンティティを確立するために使用する「私」とは区別されるものである。それは超自我を擬人化したものであり、怪物的で、卑劣で、サディスティックで、卑劣なものとされています。それは存在の中心にある女の声――トーベスが別の場所で「何もない、否定的なもの」と表現している――の声である。

この声を沈黙させることができるのは、ジュリアが順応に身を委ねること、キリスト教的な恥の感覚と法を与えることによって彼女の欲望を拘束することによってのみである。「聖なる家族よ！」とジュリアがピーターと結婚した後、それは宣言し、明らかに彼女のブルジョワの運命を決定した。ジュリアとその声が共に「変容する」と書かれている。「純粋で、人里離れた、天使のような私は、コーヒーを入れたり、娘の髪をとかしたりするジュリアの手に降り注ぐ朝の日差しを浴びました。」この嘆きは、父なる神と、教会とその正統性がその上に築かれた岩である聖書の族長ペテロの御前で女性として聖別されるために、女性が抑圧するすべてのもの、つまり欲望、失望、怒りを証言しています。「私は過去を成文化し、正典を永久に、最終版として定めた」と声が告げる。

声にはさまざまな役割が宿っていますが、結局のところ、それはジュリア自身であり、逆説的に特異で分裂した生き物です。そのため、声はそれ自体の教義に従うことができません。ジュリアの体は彼女と夫の両方を裏切るでしょう。ポール・ホールとの関係は、彼が公園のベンチで彼女を見かけたことから始まります。彼らは店や庭、美容院や本屋で出会います。彼らは田舎で車を運転し、未婚の叔母が孤独で当惑する子供たちの世話をしている間、彼の粗末な部屋でセックスをします。「ラメント・フォー・ジュリア」の偉大な功績は、声とジュリアとの間に、意識が肉体に利用される苦悩のコントロールである、細い共感の糸を、気づかないうちにいかに引き出しているかということである。間もなく、その声はジュリアの意志にどのような影響を及ぼしているのか、あるいは今後再び影響を与える可能性があるのかを知ることができなくなります。

彼女が他の男のシーツの間に裸で横たわったとき、何か決断が必要だったのだろうか？。。。ジュリアは決断を下したのだろうか？彼女は麻薬のような目をして窓際に座っていた。意志を持たないものの、あらゆる波紋に敏感に反応する海の植物のように。魚がその細い毛を撫でると、カップが拡張して閉じます。彼は彼女の後ろに近づき、彼女の喉に手を置きました。彼女の口はそれを追って、彼の手の上で開いたまま横たわっていた。それは決断だったのでしょうか？

エロスの統治下では、精神と肉体は「意志を持たないが、あらゆるさざ波に反応する」不随意な存在状態で共存するようになる。ジュリアの罪はその声を意識に、命を吹き込みます。次に、その声はジュリアの人生に目的意識を与えます。それには語ること、存在する理由がある。たとえそれが「古いメロドラマ」であっても、見出しが「30を過ぎた女性が救われるのを待ち、希望のきらめきを感じながら世界から転落する準備ができている」という見出しの「古いメロドラマ」であっても、彼女には語るべき物語がある。結婚と母性の尊厳。」しかし、ジュリアとその声の親密さが増すことは、恐ろしい代償を伴う。それは、聖家族のジュリアが分裂して、和解できない多くのジュリアになるというものだ。ピーターと一緒にいると安心するジュリアと、ポールと一緒にいると生きていると感じるジュリアがいます。自分が築いてきた人生に身を委ねるジュリアと、そこから消え去ることを望むジュリア。（ポールは、ジュリアが決断を下す能力がないことを知っていて、自分が去る必要があることに気づきました。）

事件の終わりに、ジュリアはどこへ行ったのでしょうか？物理的には、彼女はまだ存在しており、子供たちに服を着せたり、牛乳を届けたり、夜に一人で小屋に座ってジンを飲んだり、ソリティアをしたりしています。しかし、小説が終わりに近づくにつれて、彼女と声が相互に確実な破壊を経験していることは明らかです。声の叱責が彼女の欲望を殺し、彼女の欲望の殺人が声を沈黙させている。従順なジュリア、文句を言わないジュリア、ジンにしびれを切ったジュリアと対峙すると、声は話す理由がなくなったことに気づくだろう。

ハーバード大学のラドクリフ研究所のアーカイブには、1966 年にトーベスが『ジュリアへの哀歌』を朗読した録音が保存されている。死者の声は魅惑的なものが多いが、彼女の声は特に魅惑的だ。彼女が本を読み始めるとき、それは正確で、穏やかで、ほとんど臨床的に超然とした繊細なつぶやきの中にあります。彼女が話を中断し、後の通路に飛び込むと、「たくさんのジュリア、一人は売春婦になり、一人は白い服を着て結婚し、もう一人、いや、少なくとも十数人の小さなジュリアが順番にレイプされる」と、ざわめきが変わる。しつこいし、興奮していて、自分の言葉につまずいてしまう。彼女が読むのをやめて余談で観客に小説を説明するとき、それは謝罪とためらいと当惑の小さなため息を伴うものであった。「比較神話と宗教史を教えているときにこの本を書きましたが、それが表れているのではないかと心配しています」と彼女は言う。「これが本当は漫画小説であることに、おそらく本を読み始めてから気づいたのですが、もっと早く知っていたら、おそらくもっと悲しい作品を書いていたでしょう。」

トーブの奇妙なリズムを聞いていると、抽象化された嘆きの声が、実際の人体から発せられる本物の声になったときに、どれだけ多くが失われているかがわかる。この中編小説の成功は、「暗闇の中で私はジュリアを思い出そうとする」という脱臼したままの声にかかっている。それはどこにでもどこにでも存在でき、ジュリアの同意や彼女の知らないうちにジュリアの体に出入りすることができなければなりません。ジュリアの「存在する唯一の権利は、私の厳格で、潔癖な、肉体的な存在によるものでした」と声は主張する。逆に言えば、その存在はジュリアの非現実性、つまり言葉の不在、身体の非物質性を前提としている。

朗読の時点までに、トーブはパリのレ・エディシオン・デ・ミニュイでジェローム・リンドンを含む複数の出版社に『ジュリアへの哀歌』について打診していた。リンドンの著者の一人であるサミュエル・ベケットは、トーベスを「本物の才能」と称賛して支持の手紙を書いた。彼は「ジュリアへの嘆き」を「『ペンデュ』の研究、『私』と『彼女』の間の緊張、アイデンティティの探求。……顕著なエロティックなタッチ、非常に効果的な言葉の生々しさ」と説明した。「ペンデュ」とは、おそらくタロットデッキの絞首刑の男を指しており、その枝は天まで伸び、その根は地獄まで伸びている木の上に逆さ吊りにされている。トーブとベケットがこのペンデュについて魅力を感じたのは、彼女の体の反応が無意識に起こす性質であり、ベケットの言うところの「脳が風の砂を認識する前にまぶたが落ちてくる完全性」だった。ジャンルとしては、結局のところ、嘆きは追悼者の自然なため息や形のない叫びに隣接している。そこには彼らの苦しみの純粋さが伝わってきます。

トーベスは、ラドクリフ研究所での読書の終わり近くに、ベケットの影響を認めた。「私はちょっと考えていました。もしあなたがサミュエル・ベケットのような問題を抱えていて、同時にあなたが女性であるとしたら、どうやって『名もなき夫人』を書けるでしょうか？」彼女は聴衆にこう語った。これは彼女が『ジュリアのための嘆き』でやろうとしたことだったのかもしれないが、最終的にはそれをさらに良くし、トーベスの死からほぼ10年後にベケットが作曲した中編小説『カンパニー』で男性の声の先駆けとなる女性の声を作り出した。その中で、声は暗闇の中で男性に語りかけ、母親、父親、そして恋人について語っています。それは、現在のひれ伏した体に執拗に執着している過去の人生の垣間見るものです。ベケットが考案した声は、トーブスの激しく変わりやすい精神に比べて、まばらで穏やかで、常に一定の存在感を持っています。しかし、それは、無防備で反応的な身体のコメディーと自意識の声の哀愁との間の同じ関係を仲介します。「私。私たち。彼女。いいえ、あきらめます」とトーベスは嘆きを終わらせた。ベケットは彼の言葉を始めます。「二人称の使用は声を特徴づけます。三人称の使用は口うるさい他者です。彼が話しかけることができれば、その声が話すのは誰なのか、最初の人が存在するでしょう。しかし、彼はできません。彼はしません。あなたはできません。あなたは」してはならない。」

ベケットとトーブの間には、文学が語ることのできるあらゆる声が含まれている。一人称、二人称、三人称、単数と複数、それぞれが世界から疎外されているが、依然としてその要素と接触している。彼らの暗闇の中で、自分の創造物を誇る人は誰もいません。勝ち誇って頭を上げる女性はいない。しかし、注意を払うと、部分的には人間的であり、部分的にはそうではなく、別の何か、つまりかすかなすすり泣きの笑い声が聞こえます。聞く。それは自分自身を保ちます。 ♦

今週読んだベストブック